44岁的陈天桥两鬓斑白，看起来比实质年龄要大上不少，但精神很好，眉目间有归隐江湖的风轻云淡。
此时，距离盛大国际总部设在新加坡已经 5 年，距离陈天桥生病手术已经 8 年，距离他成为中国首富已经 13 年。
新生代的读者可能极少听过陈天桥这个名字，这是陈天桥近年来故意隐退的结果。
但在有钱人圈内，陈天桥被誉为一代商业奇才，由于有陈天桥的地方就有传奇。
比王者荣耀更热门的《传奇》2001年，网络尚未在中国老百姓的日常真的普及的时候，28岁的陈天桥却执意要买下一款韩国的二线网络游戏《传奇》的版权。
盛大互联网（由陈天桥创立）的投资方中华网惊呆了，觉得他在讲一个商业笑话，于是与陈天桥一拍两散，撤回300万USD的风险投资。
看着公司仅剩的30万USD资金，陈天桥的倔脾气忍不住了。
他选择All in，把30万USD全部用于购买《传奇》的代理权。
后来，陈天桥回忆道：当时没后援了，这是一个很大的心理重压，破釜沉舟，在此一战。
陈天桥曾说过一段话：倘若你在赌场，到最后你只有一块钱了，那样只有两种做法，一种是拿钱回家，另一种做法是，经过慎重考虑，放进来，或许会成为1000块。
最不应该的是既不退出，也不押钱，最后你这一块钱，还要上交赌场时段费。
他赌赢了。
《传奇》火遍大江南北，甚至比今天的《王者荣耀》更胜一筹。
仅用半年时间，《传奇》的同时在线人数突破60万，成为当时世界上最大规模的网游，盛大月均销售额超越千万，市场占有率超越六成。
一年之后，盛大年营业额达到6.8亿元，纯利1亿元，成为中国游戏界当之无愧的霸主。
身为首富却并不快乐历史惊人地相似。
《王者荣耀》盛行之后，舆论的批评声不绝于耳。
而在那个谈网络游戏色变的年代，《传奇》面对的舆论重压更是有过之而无不及。
有人玩我的游戏玩到心脏病发作死亡，青少年沉迷，《人民日报》头版都点过大家的名有玩家由于游戏道具丢失而到盛大上海总部自焚（未遂），有孩子把午餐费换成游戏卡。
一步登天之际，陈天桥常常从睡梦中惊醒，舆论的指责和辱骂，将他从云端拖至地底。
连陈天桥自己也看不上自己。
有一天，陈天桥通宵达旦测试游戏，升了两级，发现自己砍出去的刀只不过多出一道白光，名曰半月刀法。
难道大家打游戏追求的就是这么一道白光吗？当我认识到在虚拟世界努力奋斗所获得的，不过就是美工在上面给你加的一道白光将来，我就把这个游戏给删了。
陈天桥说。
游戏给陈天桥带来的收益是巨大的。
2004年5月13日，上海盛大互联网进步公司在纳斯达克证券交易平台上市，共募筹资金1.5亿USD。
31岁的陈天桥凭着150亿元的身家成为中国首富。
但他不快乐：我每年上交国家利税有 1 个亿，假如这是在钢铁行业或者汽车业，必然会被当成大企业的典范而大加宣传，而我却不能不谨慎地收旗放帘。
理想非常前凸后翘，现实非常骨感陈天桥想转型，摆脱电子鸦片贩卖者的标签。
他选择做盛大盒子，他称之为互联网迪士尼整理内容、服务和硬件，收获中国家庭的数字梦想。
他的思路非常明确：以盒子为中心，塑造家庭娱乐策略，涉及个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电商等方面，一站式全方位解决。
盛大盒子内容是盒子的核心。
为此，财大方粗的陈天桥开始一系列资本运作。
比如：在日本注资网络游戏公司Bothtec，回收美国核心引擎研发公司Zone，在国内回收边锋，浩方与手游平台领先者数位红，整理起点中文网成立盛大文学等。
他甚至在2005年新年前后突袭新浪，斥资近20亿买入新浪19.5%的股票，此举后来失败，但足以证明陈天桥想做盒子的决心。
但在2006年，由于盛大盒子对广电媒体、文化娱乐的既有格局有颠覆性影响。
广电总局一纸文书让陈天桥的盒子暗然结束。
有人觉得我过早，有人觉得我过于幼稚，但假如只不过超前，那持续砸钱就能了。
陈天桥说：（但政策叫停）对我是一个很大的震惊。
社会的复杂程度会超出青年的理解，青年的理想、梦想，想做一些伟大的改变世界的事情，在现实社会中不是那样容易的。
而在十几年后的今天，大IP、影视游戏互动、三网融合、硬件+内容+服务生态、移动互联社交这类盛大盒子当年的构想，正是BAT、小米等各行业巨头在做的事情。
祸不单行在盒子战场上吃了败仗的盛大伤痕累累。
祸不单行，2009年9月，盛大分拆盛大游戏业务在纳斯达克IPO，共募集10.4亿USD。
游戏上市后一个月，陈天桥查出来自己身上有问题他患了神经官能症，天天黄昏时分会感觉自己熬不到下一个天明。
弟弟陈大年也得了同样的病，当它忽然发作的时候，会有很真切的濒死体验，陈大年在采访中曾表示：哥哥当时的病情比我还厉害，外面都以为大家得了心脏病。
大夫说，必须要离让我紧张的东西远一点。
陈天桥不能不停下来，那个时候对我是很Shock的，特别是在生活和事业最高峰时的一个叫停。
这一年，长期将游戏作为企业策略重心的腾讯，超越盛大成为国内游戏行业霸主。
陈天桥也离得远远的喧嚣的北京，来到新加坡，并于2012年正式设立盛大国际总部，2014年供应私有化后的盛大游戏股权，2015年将盛大文学卖给腾讯，盛大转型为投资型企业。
转型全球投资新加坡Stevens路8号，一个闹中取静的院落，以前是新加坡政府年轻人工作机构的所在地，目前是盛大集团的国际总部。
总部会客室摆设着中式家具、古玩、棋盘和《金刚经》，非常有一番端庄古典的味道。
茶几上放着陈天桥一家五口的合影，阳光洒在夫妇二人和三个孩子欢乐的脸颊上。
陈天桥、雒芊芊夫妇目前的陈天桥非常重视健康，总部办公楼设有室内桌球、健身俱乐部、卡拉OK，室外乒乓球、羽毛球馆。
没人逼你做不喜欢的事，没不能不做的事情，人应该会变得更健康一些吧。
陈天桥说。
当年领导过千军万马的他，今天需要总部职员控制在50人以内。
总部办公室安静而专业，符合公司总部、基金会和投资机构的调性。
盛大游戏、盛大文学、盛大盒子，这类过去响当当的名字，在陈天桥 44 岁的生命河流中好像已经成为不起眼的分支。
陈天桥也极少说到过去：我从小到大就没我们的照片，我不看过去，甚至都不看目前，只看前面有哪些需要我做的事情。
现在盛大的业务分两块。
一块是全球资产管理，包含投资了120多家企业的盛大资本、盛大天地、盛大云等等。
陈天桥坐镇新加坡指挥投资布局，近年来已经成为三家纽交所上市企业的最大单一股东，分别是大型资产管理公司Legg Mason、互联网贷款公司Lending Club、美国最大的医院运营商之一Community Health Systems。
在国内，格瓦拉、美味不需要等、咕咚、墨迹天气、虾米音乐、有妖气、暴走漫画等年轻一代企业也都来自盛大的投资和培育。
另一块则是需要投入精力拓展运营的部分，已从盛大分拆出来，以掌门科技的品牌在运行，包含WIFI万能钥匙、盛付通、果壳电子等等，由陈天桥的弟弟陈大年负责。
7月30日，陈天桥以视频方法出目前盛大辞职职员聚会中。
面对游戏、文学、支付、预付费卡这类从盛大起步，却陆续被盛大供应，由腾讯、阿里等进步壮大的业务，陈天桥的心态很豁达。
坦率说我从来没离开过，或者说我一个人感觉从来没离开过所热爱的东西，我只不过不想重复已经做过的事情。
盛大资本合作伙伴陈明峰曾表示，盛大管理80亿USD资产，投资类别主要为TMT企业、网络金融企业、O2O企业和一些健康范围、土地和林地的投资。
其中，TMT项目以早期投资为主，高风险、高收益；金融板块相对比较守旧一点，投大公司；林地和土地的投资就愈加稳健，能提供稳定现金流；健康目前投得不多，主要跟慈善有关，由于这几年要放10亿USD给一些全球著名的机构，让他们去研究脑科学。
探秘人类大脑在不少场所，陈天桥都爱聊一聊他目前最重视的范围脑科学。
假如说埃隆马斯克移民火星的梦想是发散思维的天马行空，那样陈天桥探索大脑的执着便是晨昏定省的自我达成。
他想知道人为何会感到快乐，想为人类探寻真的的可持续的快乐，通过消除肉体和精神的痛苦，从根本上解决死亡问题。
脑科学不止是陈天桥个人的兴趣喜好，也是盛大的一个投资方向。
2015年11月，盛大参与了以色列一家名为 ElMindA 的大脑科技企业的 C 轮筹资。
这家公司致力于一种头盔的研发，戴上之后能完成一些脑部治疗。
2016年12月，陈天桥、雒芊芊夫妇宣布成立10亿USD的基金用来支持脑科学研究，首批资金1.15亿USD（约合人民币7.91亿元）捐向美国加州理工学院。
加州理工学院将借助这笔捐赠资金成立陈天桥雒芊芊脑科学研究所，还计划建造一座生物科学大楼。
盛大稳定增长的现金流也是他们挑战脑科学的资本。
2016 年胡润中国百富榜显示，陈天桥夫妇以230亿财产位居第81位。
陈天桥的小女儿听父亲说，脑科学的研究是愚公移山。
于是，有一次去寺庙拜菩萨就默默念叨着什么。
陈天桥问她许什么愿，她说要创造一种抗衰老的药，让父亲不会老去，好继续移山。
所有有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观，这是陈天桥非常喜欢的一句佛家经典。
世间不少事不过是一捧黄沙，无论得意还是失意，无论他的山有多远多高，陈天桥都会义无反顾地出发。
